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CHAPITRE PREMIER

La silhouette d’'un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il y en avait bien des milliers. Il
venait d’ouvrir les yeux et les rues accablées s’agitaient, s’agitaient les hommes qui tout le jour
travaillérent. La silhouette indiquée se dégagea du mur d’'une batisse immense et insupportable, un
édifice qui paraissait un étouffement et qui était une banque. Détachée du mur, la silhouette oscilla
bousculée par d’autres formes, sans comportement individuel visible, travaillée en sens divers, moins
par ses inquiétudes propres que par I’ensemble des inquiétudes de ses milliers de voisins. Mais cette
oscillation n’était qu’une apparence ; en réalité, le plus court chemin d’'un labeur a un sommeil, d’'une
plaie a un ennui, d’'une souffrance a une mort.

L'autre referma les yeux pendant quelques instants et, lorsqu’il les ouvrit de nouveau, la silhouette
disparut empochée par le métro. Il y eut une vague de silence, puis de nouveau L’Intran et ses
confreres du soir recommencerent a gueuler sur le boulevard.

Depuis des années, ce méme instant se répétait identique, chaque jour, samedi, dimanche et jours
de féte exceptés. Lui n’avait rien a voir avec tout ca. Il ne travaillait pas, mais il avait accoutumé de venir
la entre 5 et 8 heures, immobile. Parfois, il étendait la main et saisissait quelque chose ; ainsi ce jour-13,
une silhouette.

La silhouette, elle, arrivait a Obonne. La femme avait préparé le bouffer ; elle aussi travaillait dans un
bureau. Le sous-chef la bloquait tout le temps dans les petits coins et le chef faisait de méme. A peine
sortie de leurs mains, elle passait a celles du métro. A peine le travail fini la-bas, ici elle recommencait.
L’enfant somnolait sous la lampe, attendant le bouffer. La silhouette aussi attendait le bouffer, sentant
gonfler ses pieds, un bras pendant entre les jambes, la main agrippée au barreau de la chaise, crainte
gu’elle ne s’échappe. Il lisait Le Journal. C’est-a-dire qu’il ne lisait pas le journal. |l fixait la lettre n du
mot Ministére. Il la fixerait ainsi jusqu’a la soupe. Et aprés le bout de fromage avec beaucoup de pain, il
hypnotiserait la lettre i. Le gosse n’attendait pas le fromage pour s’évader, et, parfaitement abruti, s’en
allait vivre des pollutions nombreuses dans son dodo enfantin. La femme lava la vaisselle et s’occupa
de divers travaux ménagers. Et lorsque 10 heures vinrent, le trio piongait.

*

* *

Le lendemain, il y avait une femme a sa place, sa place habituelle. Il avait constaté cette habitude et
pensé, tous pareils. Le premier jour qu’il était venu dans ce café, il fuyait la pluie et n’hésita pas a
choisir une place, précisément la seule qui restat. Et depuis lors, il venait toujours a cette méme place.
Un instant, il songea a la vie francaise de café ; mais il ne s’attarda pas a ces considérations
ethnographiques et s’assit au hasard, si bien qu’il tomba en face d’'une table qu’il ne connaissait pas,
étudia les lignes du marbre, but son pernod. Lorsque I’heure de la sortie vint, de nouveau la silhouette
se dégagea du mur, du mur de I'immense bourse que I'on appelait le Comptoir des Comptes.

— Tu as ton passeport ? dit un jeune homme trés bas.

La femme, elle était fort jeune, cligna de I'ceil. Heureuse, elle allait voyager. Elle souriait, une main
sur le genou du jeune homme tres bien ; et de l'autre elle grattait le crocodile d’'un sac démodé et
continuait a sourire. Elle regardait ses yeux a lui, qui simplement buvait de I'eau minérale.

Il remarqua, sans le faire exprés, que ses souliers étaient éculés ; ceux du voisin aussi et ceux-la
encore ; brusquement, il apercut une civilisation de souliers éculés, une culture de talons ébréchés, une
symphonie de daim et de box-calf s’amincissant jusqu’a I’épaisseur remarquablement minime des
nappes en papier des restaurants pour pas riches. La silhouette bougea selon le méme rythme que le
jour précédent ; avec la méme habileté, elle recherchait le plus court chemin de cette porte
monumentale du Comptoir des Comptes a celle qui gringait de sa villa de banlieue.

La silhouette possédait une villa ; elle I'avait fait construire, ou plutdt elle avait commencé a la faire
construire ; car I'argent manqua et le premier étage resta inachevé. La villa avait un petit air région
dévastée qui n’était plus guére de mode. L'enfant, il est pubére, les coudes sur la table, apprenait par
cceur une liste de batailles ; la femme, rentrée avant lui, commencait les travaux ménagers ; I’'habitude.

Le regard passa du soulier éculé a la silhouette ; avec satisfaction, le buveur quotidien constata qu’il
I’avait reconnue. Enfin, parmi ces milliers de gens tous parfaitement indifférents, il en avait ; repéré un.
Pourquoi celui-la ? Sa hate plus grande vers le métro ? Sa plus spécialement élimée veste ? Son



espéece de chignon de cheveux mai coupés ? Pas ses talons éculés, non. Alors quoi ? Le lendemain, il
verrait peut-étre pourquoi ? La silhouette avait déja été avalée par 'ombre, disparue.

Et, comme de bien entendu, elle réapparut a la petite porte grincante de la villa mi-construite. On ne
pouvait dire que ce fit une matérialisation ; strictement bidimensionnelle, elle ne méritait pas un aussi
gros mot. Mais, comme c¢a, tout d’'un coup, elle sortait de la boue I'hiver, de la poussiére I'été, juste face
a la serrure, par un hasard multiplié. Le chat ronronnait, se grattant le long de la grille mal peinte, ou le
rouge du minium réapparaissait par endroits. Le chat heureux de revoir son maitre se frottait contre le
minium. Gentil petit chat. La porte fut soigneusement refermée. L'enfant ferma le livre des batailles. Et
I’on bouffa.

Aprés le diner, la femme se reposa un peu. L'enfant s’éclipsa, emportant, angoissé et jubilant, un
numéro du qu’un copain lui avait prété. La silhouette regarda le chat qui révait. La femme termina son
travail et, sur le coup de 10 heures, le plus jeune des trois ne dormait pas encore.

*

* *

A midi, il faut aller déjeuner, pas trop loin a cause du boulot, car il faut revenir en vitesse ; pas trop
cher non plus, naturellement. Un coup de filet inexplicable attira un millier d’étres humains dans ce
local et |a on les nourrit contre argent comptant. La silhouette en est ; on I'a attrapée. Elle mange : une
magnifique sardine rance, un trés mince morceau de carne orné de bouts de bois, et lorsque arrive le
délectable moment de la dégustation de la banane-confiture, le voisin délicat mange de la morue. La
silhouette connaissait cela ; tous les jours, c’était le méme coup. Un quidam, pris dans le premier coup
de filet, absorbait avec rapidité la saloperie qu’on lui octroyait et, vite, on le remplacait par le délicat
amateur de poisson, lequel pestait lorsque, arrivé lui-méme au yaourt ou aux mendiants, un retardataire
commencait a s’introduire des tripes dans le gosier et ce au moyen d’une fourchette qui servit la veille a
crever le miroir de deux ceufs déja anciens, ainsi qu’en témoignait le jaune d’or de ses dents. Vers les 2
heures, dans le restaurant désert, encore empuanti, quelques serveuses grasses s’épongeaient les
aisselles.

Vers les 3 heures, la silhouette se moucha ; vers les 4 heures, elle cracha ; vers les 5 heures, elle fit
une courbette ; vers les 5 h 50, elle entendait déja grincer la petite porte de la villa ététée.

A 6 heures, l'autre était 13, exact, a sa table de café. Ce jour-la, son voisin de droite, étouffant sans
arrét, buvait une potion jaunatre a méme une petite bouteille ; le meussieu de gauche se grattait
distraitement les parties génitales en lisant le résultat des courses. Au sud-ouest, un couple se couplait
devant un raphaél-citron. Au sud-sud-ouest, une dame seule ; au sud-sud-est, une autre dame seule.
Au sud-est, une table trés exceptionnellement vide. Au zénith, un nuage ; au nadir, un mégot.

A 6 heures, la silhouette se détacha. Il s’en amusa inconsidérément. Celle-13a, il I'avait bien repérée.
Un jour, il s'amuserait a la suivre. A ce moment, il constata avec angoisse que la silhouette, au lieu de
se diriger droit vers le métro, faisait un crochet et s’attardait devant la vitrine d’'un chapelier pour
regarder deux petits canards flottant dans un chapeau imperméable rempli d’eau afin d’en démontrer la
qualité principale. Cette distraction de la silhouette eut sur elle un effet immédiat qui n’échappa point a
I'observateur ; elle acquit une certaine épaisseur et devint un étre plat. Cette modification de sa
structure fut d’ailleurs percue par les gens qui avaient coutume de prendre le méme train que lui, le
méme wagon, le méme compartiment. L’atmosphére s’alourdit lorsque, au coup de sifflet libérateur, la
portiere s’ouvrit et au dernier moment, la place a cété du coin de droite, face a la marche du train, fut
occupée. Quelque chose avait changé.

Une manille se forma dans le carré de gauche. L’ex-ofiicier, actuellement représentant en vins, déplia
son journal avec grand bruit ; la petite demoiselle d’en face continua son crochet commencé depuis
Paques. Le vis-a-vis de I'étre plat somnolait ; mais sa somnolence était agitée ; il bavotait et rattrapait
periodiguement sa salive, exhibant une langue violette qui incitait a penser que son possesseur devait
sucer son stylo ou avoir quelque atroce maladie, le bachi-bouzouk ou la violetteria par exemple. Pendu
perpétuel, le vis-a-vis passait inapercu. A sa droite, I'officier en retraite rongeotait son crin de lévre en
lisant de la politique ; ses yeux fumaient ; une guerre en perspective, sirement. Celui-la aussi faisait
peur. La langue violette sortit de sa somnolence et déplia un journal, La Croix. Coup sur coup, deux
événements graves se produisirent : la demoiselle se pinga un doigt dans la fermeture de son sac a
main et ca lui fit trés mal ; dans 'autre coin, les manilleurs beuglérent. « As de pique, roi de cceur,
carreau, il faut étre imbécile pour jouer comme ¢a. » « Meussieu, vous parlez pour vous, quand on joue
aux cartes on fait attention, si on ne sait pas jouer, on ne joue pas, il est impossible de jouer avec un

type pareil. »
Jouer, jouer, jouer, jouer. Et la demoiselle qui glouglotait en se sucant le doigt. Le général manqué,



relevant ses narines de dessus sa littérature patriotique, cherchait a prendre parti. Le lecteur de La
Croix regardait une mouche avec des yeux ronds, son journal solidement appuyé sur ses cuisses.
Attention | un bon coup de langue. Et les autres qui continuaient. « C’est cinq sous que vous me faites
perdre avec ce coup stupide. Si vous aviez compris... Meussieu, Meussieu, Meussieu. »

Ces Messieux, emphatiques comme des titres de noblesse, remplacaient les gifles qu’on n’osait
distribuer, crainte qu’on ne les rendit. Et ¢a continuait, ca continuait. Ca continuerait comme ¢a jusqu’a
la prochaine station. Vingt minutes. L’étre plat eut envie de pleurer. |l se sentait vaguement responsable
de cette lamentable sortie hors des habitudes du compartiment. C’était de la faute aux petits canards et
au chapeau impermeable.

A la premiére station, deux des manilleurs descendirent en grommelant terriblement, avec d’horribles
yeux de lapins de choux fachés. La petite demoiselle, sucotant son doigt, descendit également. Le
militaire en civil prit ses aises et se cura les dents avec I’'ongle de I'index et le chrétien se plongea dans
la lecture d’un article sur la salvation des petits Chinois. De ce coté-la, ¢a allait mieux, mais les
manilleurs continuaient a discuter le coup, et leur voix passionnée secouait étrangement le tympan de
I’étre plat qui, a ce moment, s’apercut qu’il connaissait I'un d’eux. lls habitaient la méme pension a
Pornic. Cette coincidence changea tout a fait I’allure de ses pensées et il allait s’orienter vers une petite
réverie concernant les bains de mer, les vacances approchaient, dans trois semaines vingt-huit jours de
congé, lorsque le représentant en vins, estimant qu’on manquait d’air, baissa une vitre. Le manilleur de
Pornic, lui, craignait les courants d’air. Il protesta. L'autre refusa la fermeture. Et de nouveau les
« Meussieu », les « Meussieu je vous dis », les « Mais, Meussieu », voltigérent d’'un bout a I'autre du
compartiment, artillerie brenneuse et polie, boulets miteux et marmiteux que le lecteur de La Croix
gobait au passage comme des ceufs pourris. Et ca s’envenimait, comme on dit ; de méme que des
gosses qui fourrent des cailloux dans les boules de neige, ces Messieus introduisaient dans leurs
« Meussieu » des abimes de perfidie, des gouffres de raillerie, des précipices de défi et des potées
lorraines de méchanceté. Mais ils n’iraient pas jusqu’aux coups. L’étre plat sentit de nouveau que
c’était de la faute aux petits canards et au chapeau imperméable ; comme I'arrét suivant interrompit
cette discussion par la sortie prématurée de tous les bafouilleurs plus le catholique, I'étre plat resté seul
se demanda avec inquiétude : Pourquoi ? Et il répétait pourquoi, pourquoi sur le rythme du train. A la
station suivante, il descendit.

Aprés l'inévitable bousculade de la sortie, il se dirigea vers sa demeure, sautant de fondriére en
fondriere, faisant rouler les cailloux de la pointe aveugle de ses richelieux. Aprés vingt minutes de cette
laborieuse marche, il se trouva devant la porte grincante. Le chat n’était pas la. La porte refermée, il
monta les quatre marches du perron.

Le voila dans la salle a manger. Tout semble bien en place. L'enfant aux yeux cernés ferme
lentement une Apologie de Socrate dans laquelle il a caché une photo dont il préfére garder pour lui
seul la contemplation. Il Iéve un front pur, mais lourd d’obscénités nombreuses. La femme apporte la
choupe.

Elle lui trouve I'air dréle.

— Tu as l'air drble, Untel, lui dit-elle.

Il se trouve en effet dréle.

— Oui, Unetelle, je me sens dréle, fit-il.

L’enfant absorbe la choupe avec précipitation.

Avec sa cuiller, il fait tac tac dans le fond de son assiette. L'étre plat prend son courage a deux mains,
ces deux mains-la qu’il sent au bout de ses bras ; il prend son courage, c’est-a-dire il le crée. Aprés un
violent effort, il commence :

— Tu sais, aujourd’hui, je me suis attardé devant le chapelier, celui qui se trouve a gauche en sortant
du Comptoir. Il y a quelque chose de trés curieux en montre. C’est un chapeau imperméable.

L’enfant, qui attend la suite (du repas), écoute attentivement.

— On a mis de I'’eau dedans pour prouver, pour montrer quoi, qu’il est imperméable ; et puis deux
canards.

La famille se recueille un instant. La femme demande :

— Deux canards ?

L’étre plat, géné, répond :

— Oui, tu sais, deux petits canards en caoutchouc.

Le voila furieux maintenant ; cette histoire stupide finit foujours mal ; cette absurde idée de regarder a
cette devanture. Par-dessus le marché, voila I’enfant qui parle et profére ces mots :

— Ca fait au moins deux ans que ¢ay est, ce truc-la.



Le papa plat ne sait que dire. On apporte des nouilles. On, c’est la femme. Il n’y a pas de viande ce
soir. Puis, sans ménagement, elle lui apprend qu’un voisin a tué le chat. Qui, on ne sait pas. Ou est-il ?

C’est la vieille mére Tyran qui a rapporté son cadavre. C’est une pauvre vieille ; elle voulait la peau.
Elle I'a trouvé au pied du mur du café d’Hippolyte. Il avait une balle dans la téte.

L'étre plat n’admet pas qu’on lui ait supprimé son chat ; il se met a se boursoufler comme les
messieus dans le chemin de fer. Puis il retombe. |l va se coucher. |l se sent dréle. Cette nuit, il fera
I’amour avec sa femme. Le petit, lui, s’abstiendra de toute pollution, car demain il a une composition de
mathématiques ; et lorsqu'’il fait ca la veille, ca lui porte toujours malheur.

* *

L'observateur mijote quelque chose ; quoi, il ne le sait pas encore lui-méme. Mais il se prépare ; soit
gu’il continue I'étude du repéré, ainsi qu’il le nomme, soit qu’il cherche quelque autre hasard, aussi
vain, aussi inutile. Aprés avoir hésité entre diverses occupations possibles, il opte pour le pernod et la
silhouette. Et I'ceil ouvert, parfaitement lucide sur tous les étres qu'il croise, il se dirige vers I'attente. En
chemin, il rencontre son frére qu’il n’a pas vu depuis fort longtemps ; il se prétend trés pressé, trés
occupé également et lui fixe un rendez-vous pour minuit. Enfin, il atteint un de ses buts : sa place est
libre ; 'emphysémateux occupe la voisine. Plus au sud, le jeune homme au passeport se morfond,
solitaire. Au nadir un mégot, au zénith une toile striée, car le patron vigilant prépare sa clientéle a
recevoir dans le cou les gouttes perfides que sécrete la prétendue protectrice.

L'orage se fait attendre ; I’étre plat aussi, car, ce jour-la précisément, il fait une heure supplémentaire.
Enfin, une, deux, trois gouttes d’eau s’écroulent sur I'asphalte. L'observateur, que la sortie de 6 heures
a laissé décu, reste a son poste. Quatre, cinq, six gouttes d’eau. Des gens inquiets pour leur paille
lévent le blair. Description d’'un orage a Paris. En été. Les craintifs se mettent a galoper ; d’autres
relevent le col de leur veston ; ce qui donne un air bravache. Ca commence a sentir la boue. Beaucoup
cherchent un abri, sagement ; et lorsque la pluie bat son plein, on ne voit plus que des groupes
noiratres accrochés aux portes cochéres, comme des moules aux pilotis d’'une jetée-promenade. Les
cafés font recette. 7 heures. Des trams, des autobus, des trains seront manqués, des plats brilés, des
rendez-vous ratés. Quelques coups de tonnerre prétentieux simulent Forage. Des gens doctes assurent
que le temps était orageux et que ca rafraichira I'atmosphéere et que ca fait du bien, une petite pluie
comme ¢a de temps en temps et que ca ne durera pas longtemps.

L'observateur laisse parvenir jusqu’a lui ces paroles vaines qui ne disent rien d’autre que la vérité ; il
constate avec amertume que ces banalités correspondent parfaitement a la réalité. La réalité présente
n’en demanderait-elle pas plus. Et la silhouette qui n’est pas sortie. Pourtant si ; il la voit sur le perron
du Comptoir des Comptes, attendant patiemment que la pluie cesse : ce n’est d’ailleurs plus une
silhouette, mais un étre plat. L’autre sursaute ; la pluie cesse ; I'étre plat court vers le métro.

L'observateur se léve, part sans payer (il reviendra), et se met a la poursuite du repéré. Le voila qui
descend dans le métro. Il est tout en bas de I’escalier, il va passer le portillon. Heureusement que
I'autre a des tickets. Une rame arrive. Quelle foule de foule ! L'étre plat est Ia dans le second wagon de
seconde ; 'observateur aussi ; le premier devant la porte de droite, le second devant la porte d’entrée.

Quel singulier changement, pense le second ; mais inutile de I'examiner comme ¢a. Je me demande
a quelle station il va descendre. Grande poussée ; Saint-Denis ; il va prendre la correspondance.

Nouveau regroupement jusqu’a la gare du Nord. Quel train va-t-il avoir, 'omnibus ou le semi-direct ?
Celui de 19 h 31 ou celui de 19 h 40 ? Allons, donne un bon coup de coude dans le ventre de cet
obstructeur ; écrase les escarpins de cette charmante jeune fille, — sans ca tu rates ton semi-direct, et si
tu regardes cette femme, tu vas manquer 'omnibus. L’étre plat ne rate que le semi-direct ; I'omnibus
I'attend encore. L'y voila. Ici, plus d’habitudes, les figures ne sont plus les mémes, les voyageurs de 7
heures forment un monde qu’ignorent les voyageurs de 6 heures, et il est de ces demiers. Il ne connait
ni ce petit moustachu dont le chapeau de paille dentelé menace de mordre un voisin de grande taille
qui somnole en ouvrant le bec, ni ces deux jeunes filles qu'absorbe la lecture d’'un roman-ciné, ni cette
maman et son gosse, lequel regarde deux mouches s’accoupler sur son genou écorchée, car il a
ramassé une fameuse pelle dans I'escalier roulant a Pigalle, encore toute une histoire, ni ce jeune
homme blond qui regarde fixement défiler le paysage. Il lui semble avoir vu ce jeune homme dans le
métro, tout a I'heure, mais il n’en est pas sdr. Maintenant, il pense a son chat, dont I'assassinat le
désespére. Il s’énumeére les preuves d’affection que lui donnait cette béte. Ainsi, tous les soirs, elle
I'attendait sur le petit mur, a c6té de la porte. Une sale brute I'a tuée. Il s'imagine le cadavre, la
dépouille, la peau que tanne la mére Tyran.

L’étre plat s'indigne, se révolte. Et il se le dit.



Au lieu d’étre découpé comme un soldat d’étain, ses contours s’adoucissent. Il se gonfle doucement.
Il marit. L'observateur le distingue fort bien, mais n’en apercoit aucune raison extérieure. Il a maintenant
en face de lui un étre doué de quelque consistance. Il constate avec intérét que cet étre doué de
quelque réalité a les traits Iégérement convulsés. Que peut-il se passer ? Cette silhouette est un étre de
choix.

Le gosse murmure a sa mere quelque chose ; tout le monde devine de quoi il s’agit. Le petit
moustachu a engagé la conversation avec son voisin ; il lui déclare d’'un ton pensif que le temps était
lourd et orageux et que I'orage de tout a I’heure a rafraichi I'atmosphere. L'auditeur approuve. Puis, par
association d’idées par contiguité, il lui parle des voyages dans la stratosphére.

Entre deux gares, sans explications, le train ralentit, puis s’immobilise. Des tétes surgissent
brusquement par les portiéres ; celles de droite doivent aussitdt rentrer dans leur coquille, sous peine
de décollation, car un train en sens inverse passe ; sa vitesse est d’ailleurs réduite. Il doit y avoir un
accident. Retard d’'une durée illimitée. Cette nouvelle provoque un certain affairement dans le
compartiment. Le gosse en profite pour descendre pisser. Le moustachu perd son auditeur qui s’endort
définitivement.

Narcense et Potice suivent une femme. C’est |a d’ailleurs la principale activité de Potice qui multiplie
les conquétes. Conformiste et bienveillant, il ne méprise pas ses semblables et s’en occupe le moins
possible. Il a horreur des grands événements qui troublent ses agissements. Le jour d’aujourd’hui lui
parait aussi bon, ou meilleur, que le jour d’hier ; il ne sait pas au juste, il n’y songe guere. Mais il ne
pleure pas aprés demain. Il collectionne les femmes.

Narcense, lui, est artiste ; ni peintre, ni poéte, ni architecte, ni acteur, ni sculpteur, il joue de la
musique, plus exactement du saxophone ; et cela dans les boites de nuit. En ce moment, il est d’ailleurs
sur le pavé et cherche a gagner son pain a la force de ses capacités, mais il n’y parvient pas. |l
commence a s’inquiéter. Ce jour-1a, vers les 4 heures, il a rencontré son vieil ami Potice qui I'a entrainé
derriére une femme qu’il a choisie au milieu de milliers d’autres ; il ne I'a vue que de dos ; le visage est
incertain. Un risque. 5 heures. Narcense et Potice sont trés parisiens. lls suivent les femmes a 5 heures.

La dame en question marche d’un pas décidé, pressé. Bon, la voila dans le tram. Le 8. Sens gare de
I’Est. Narcense et Potice courent apres le tram. Des autos courent aprés Narcense et Potice. Dans le
tram, la dame s’assoit, I'air perdu. Perdue dans ses pensées, elle ne regarde rien, personne, ne
s’intéresse a rien, a personne. Elle est |a assise, des paquets sur les genoux. Pas jolie, mais belle :
Narcense et Potice I'admirent.

Au terminus, toujours décidée, elle se dirige vers la gare du Nord. En passant, fait quelques achats.
Potice essaie d’engager la conversation, mais sa tentative tombe a plat.

Devant la gare du Nord, ils se sont laissé distancer. Une bordée d’autos les séparent. La dame va
disparaitre. lls jurent. Est-ce le moment ? lls se précipitent, bondissent entre les triporteurs et les
autobus, évitent I'un, I'autre. Narcense a le temps de voir la dame sur le quai 31. Il court, repeére la ligne,
prend un billet y correspondant (Potice ne I'a pas suivi) ; le long du quai, il regarde les compartiments.
Celui-ci est complet, celui-ci, celui-ci. Elle est la. Une petite place encore dans le coin. Il grimpe un peu
essoufflé. La dame, les yeux fixes, semble ne rien voir. Elle a I'air trés las. Narcense se demande ce
que Potice est devenu. Il regarde par la portiére, mais ne voit personne. Le train part. A Obonne, la
dame descend. Narcense aussi. Beaucoup de monde dans la rue. Narcense n’ose se risquer. |
presquose, puis recule. Tant et si bien qu’il se retrouve seul devant la porte d’'une petite villa. Il tourne
un peu en rond, regarde cette villa a moitié construite ou en démolition. Il trouve ca tres beau. |l
comprend qu’une telle femme, si belle, habite une si étrange demeure. Pendant ce temps, la belle
femme épluche des oignons, trés lasse.

Narcense réde encore, trées embarrassé. Ne sait que faire. Bien heureusement, un événement
extérieur précis le détermine. Il se met a pleuvoir avec violence. Et le voila qui galope vers le plus
prochain abri. Un bistrot.

« J'ai I'air d’un lapin, ’jourd’hui, pense-t-il. Courir toute la journée. Un lapin qui joue sur un petit
tambour. Quelle belle femme ! Quelle allure ! » Il la déshabille en commandant distraitement un
mandarin-curacao et il est en train de lui mordre un sein, non celui de gauche, celui de droite, lorsque, a
une table voisine, il entend une voix qui raconte.

— Chang-hai, il y a le bar le plus grand du monde... Je connais tous les bordels de Valparaiso...
Une fois j'ai navigué sur un vapeur qui transportait des cadavres de Chinois... A mon premier voyage,
javais seize ans, j’ai fait I'’Australie. A Sydney, j’ai failli me faire tuer par un grand Suédois qui... J’ai tiré
trois ans a la discipline. J’ m’en suis sorti... Je repars dans un mois pour le Pacifique. J'ai une petite
poule a Valparaiso...

















































































































































































































































































































































































